



Mándy Iván szépirodalmi munkáinak jelen idő szerint ismert korpusza
alapján azt mondhatjuk, hogy a labdarúgás már az írói pálya korai
szakaszában, az 1940-es években született novellákban fontos te-
matikus elemmé vált. A sportág versenyszerű, élvonalbeli változa-
ta harmadfél évtized alatt összetett epikus világgá épült elsősorban
azokban a műveiben, amelyek főszereplőként Csempe-Pempét, a Ti-
tánia nevű csapat játékosfelhajtóját léptetik föl. Ezek sorában az első
a kötetben 1949-ben napvilágot látott, Tribünök árnyéka, amely ugyan -
akkor nem előzmény nélküli: Mándy, aki nem mellesleg a 2. világ-
háború alatt sportújságíróként is dolgozott, 1944. szeptember 28-án
adta közre a keresztény-konzervatív Nemzeti Ujságban Próbajáték című
novelláját. E szöveg felütése szép példáját adja a szerzőre oly jellemző
narrációs technikának. A történeten kívüli, harmadik személyű el-
beszélőmódhoz úgy társul a belső, szereplői nézőpont, hogy rögvest
alkalom nyílik jelen és múlt értékszembesítő összevetésére:
„A pálya előtt megállt. (…) A nyitott kapun benézett a pályára. Va-
lószerűtlenül zöld volt a fű a ragyogó napsütésben. A szemben lévő
kapu hálóját egyszer kiszakította. Persze az még régen volt. Egy oszt-
rák–magyaron. A középcsatártól kapta a labdát, félmagasan rálőtte.
Az volt az egyenlítő gól. Hogy zengett a tribün...!
Hát igen, akkor még nem gondolta, hogy így lecsúszik. Kikerült
a nagy egyesületből, szép lassan elfelejtették. Harmadosztályú kis
csapatban játszik. Kavicsos, salakos pályákon.”1
A sportújságírás zsargonja ötvöződik itt a kiöregedett játékos sor-
sát nyelvileg gazdaságos módon megelevenítő szépprózai stílussal.
Az, hogy az egykori klubjához (sikertelenül végződő) próbajátékra visz-
szatérő balösszekötő érzékszervi tapasztalataihoz mindvégig „közel
marad” az elbeszélés (ő lát, hall, tapint), azt mu tatja, hogy Mándy ek-
kor még a futballpálya történéseinek megjelenítésére a játékos pers-
pektíváját választva vállalkozott.2 Ezt azért érdemes hangsúlyozni, mert
a Csempe-Pempe szövegek egyik sajátossága épp az lesz, hogy a fő-
szereplő nem a pályának, hanem csak a pálya szélének ágense. S ott
sem abban a pozícióban, amelyben a Próbajátékban felbukkanó Csem-
pe nevű Titánia-edző — Csempe-Pempe alakjának egyedítő jele ugyan -
is épp a térbeli, közösségi, kommunikációs és egzisztenciális értelemben
vett periférikusság lesz, valamint az, hogy minden igyekezete ellenére
nem képes befolyással lenni a pályán történő eseményekre. Másfelől
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magyar futballtörténelmet olyan archívumként használni, melyet vál-
tozatos módon használ szövegeiben. A sportág históriájának fölidé-
zése főként a csapat- és játékosnevek, eredmények és a labdarúgás in-
tézményi-szervezeti kereteinek változásaira történő utalások révén
megy végbe az író műveiben — a továbbiakban néhány példát szem-
ügyre véve azt igyekszem megmutatni, hogy miképpen.
A Próbajáték főszereplőjéről, Kocsis Viliről több „historikus adatot”
is megtudunk a novellából: válogatott volt, gólt szerzett „[e]gy oszt-
rák–magyaron”, „a kis Vígh volt a [válogatottban a] szélsője”, „[t]izen -
két évig focizott a Titániában”. A játékos-pályafutásnak ezek a sarok-
pontjai futballtörténelmi szempontból nem föltétlenül ugyanolyan
megítélés alá esnek: az ugyanis, hogy ki volt valaha tagja a magyar lab-
darúgó-válogatottnak, tudható, ezzel szemben a kitalált Titánia kere-
téről a Mándy-szövegeken kívül nincs információja az olvasónak. Ko-
csis nevű játékos a novella 1944-es megjelenése előtt összesen három
szerepelt a válogatottban, egyikőjük keresztneve sem Vilmos volt,
s egyikük sem játszott „osztrák–magyaron”. K. V. monogrammal bírt
ugyan akkor az 1924 és 1933 között a Ferencvárosban futballozó, a sport-
sajtó és a drukkerek által Viliként becézett Kohut Vilmos (Mándy no-
vellájában a férfi keresztnév kizárólag becézett formában bukkan föl),
aki válogatott mérkőzésen többször is játszott Ausztria ellen és gólt is
szerzett. Vígh családnevű, legalábbis ezzel az írásmóddal nem lépett
pályára a nemzeti csapatban — 1927 és 1930 között Víg János (szüle-
tett Wilhelm) játszott Olaszország, Jugoszlávia és Csehszlovákia ellen.
Mándy tehát olyan szereplői neveket használ, amelyek főként a szö-
veg közreadása idején a futballszurkolók számára ismerősként han-
gozhattak, de a kitaláltság jegyét magukon viselték.
Mándy a névadás tekintetében hasonlóan járt el az öt esztendővel
később, az első elbeszéléskötetében publikált Tribünök árnyékában, mely
éppen akkor jelent meg, amikor a világháború előtti magyar labdarúgás
intézményrendszerének erőszakos, szovjet mintájú átszervezése már
zajlott. Igaz persze, hogy az elbeszélt jelen és a szereplői emlékezés ré-
vén fölidézett múlt már a Próbajátékban is olyan értékszerkezetet raj-
zol ki, mely nem mentes a nosztalgiától, legalábbis Csempe szavaiból
ez olvasható ki: „Tudod, ezek a maiak. Csak a pénz érdekli őket. Nem
mondom, akad egy két rendes fiú, de azért… — Legyintett.”3 Jelen és
múlt efféle szembeállítása ugyanakkor két olyan korszakot idéz föl (az
amatőr és a professzionális futball időszakát), amelyek történeti hát-
terét az 1920-as évek jelentik, s nem az 1944 őszére állami felügyelet
alá vont, zsidóellenes törvényektől sújtott s az üzleti elvtől távolodó
magyar futball. Miközben az emlékállítás gesztusa nem hiányzott te-
hát már a Próbajátékból sem, a Tribünök árnyékának ez a vonatkozása még
határozottabbnak tekinthető: 1949-ben ugyanis annak a régi magyar
futballnak az emlékezetét idézte meg, amelyet épp rohamléptekben tün-
tetett el a kiépülő kommunista diktatúra. Azt, hogy még az emlékét
is, szemléletesen mutatja a Rákosi-korszak legnépszerűbb (sport)film-
je, az 1951-es Civil a pályán, mely teljes mértékben nélkülöz bármiféle




3Mándy Iván: i. m. 447.
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Mándy novellájában a labdarúgók nevei három csoportot alkotnak.
Az első kettő már ismerős lehet a Próbajátékból, amennyiben egyfelől
itt is Titánia-játékosok a szereplők, nem valóságos nevekről lévén szó
hozzájuk pályán kívüli fiktív történetek is kapcsolódhatnak: „Hol van
a régi Titánia-fedezetsor: Csermák, Barna, Nagyvágó?… Ahogy azok
fociztak! A Barna tréner Dél-Amerikában, Nagyvágóval tegnap be-
széltem a villamoson. Kalauz.”4 Másfelől olyanok, akikről azt olvas-
suk, hogy eljutottak a válogatottságig. Utóbbiak közé tartozik Gyurik
Pubi, Karika és Tóth Karcsi. Mindhárman Csempe-Pempe szólamában
szerepelnek, az első kettőről azt állítja, hogy ő hozta őket a Titániába,
a harmadikról pedig azt, hogy együtt játszott vele az ificsapatban, s „ké-
sőbb huszonötszörös válogatott” lett. Karika akár szövegközi utalás-
ként is érthető, amennyiben a Próbajáték Kocsis Vilijének épp ez a be-
ceneve, de ha családnévként értjük, akkor sem találjuk a magyar
válogatott játékosainak névsorában, csakúgy nem, mint Gyurikot.5
A Tóth a Kocsishoz hasonlóan gyakori név volt a 20. század első felé-
nek válogatott labdarúgói között (is), olyannyira, hogy 1949-ig közü-
lük összesen hatról tudjuk, hogy magára ölthette a címeres mezt — az,
hogy egyiküket sem hívták Károlynak, újfent azt sejteti, hogy Mándy
igyekezett elkerülni a történeti beazonosíthatóságot. Szerepel a no-
vellában ugyanakkor két legendás magyar kapusnak (egyikük az 1910–
20-as, másikuk az 1920–30-években őrizte a magyar válogatott kapu-
ját) is a neve (ők alkotják a harmadik csoportot). Nem jelentőség nélküli,
hogy mindkettő abban a jelenetben bukkan föl, amely Csempe-
Pempének a Titánia — ETC mérkőzésről való csalódott távozását kö-
veti („A kijárónál visszanézett Csempe-Pempe. Visszanézett a nagy-
tribünre, a pályára, és köpött egyet. […] Hát ebből elég!”), s melyben
a Népligetben futballozó fiúkra lesz figyelmes.
„Apacsinges, mezítlábas fiú állt két fa között, kezét térdére téve.
Kipirult arccal kiabált.
— Most te lövöd a tizenegyest, Cammogó! — Úgy vetődött, mint-
ha ezren és ezren néznék. Elcsípte a rongylabdát, kirúgta a többi fiú
közé. — Én vagyok a Zsák, a nagy kapus!
Hülye vagy, fiacskám, gondolta Csempe-Pempe. Inkább moziba
mennél, csupa vér a térded. Na, ezt szépen kifogta, ezt a lövést. Jól
helyezkedik, és nyugodt, akár az Amsel Náci. Kéne a Titánia-ifibe
egy jó kapus…”6
Mándy nyilván Zsák és Amsel esetében számíthatott arra, hogy az
olvasóknak legalább egy része tudni fogja, kikről van szó: ennek meg-
felelően az ő nevük úgy bukkan föl a szövegben, hogy sem fiktív tör-
ténet nem kapcsolódik közvetlenül hozzájuk (szemben a fönt említett
Barnával és Nagyvágóval), sem a Titániához nem kötődnek. Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a kitalált és a konkrét történeti referenciával bíró
nevek ebben a novellában elkülönülnek egymástól. Azok, akik Csem-
pe-Pempe élettörténetének részei (mert ő hozta őket a csapathoz, vagy
együtt játszott velük az ifiben), futballtörténelmi szempontból nem azo-
nosítható alakok, míg Zsák és Amsel nem íródik bele azokba a szto-
rikba, amelyekben Csempe-Pempe is cselekvő. A játékosmegfigyelőt
A labdarúgók nevei
4Mándy Iván: Tribünök














Iván: A társaság. In uő:
Novellák III. Palatinus,
Budapest, 2003, 431.
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csen a spanyol kapuban a
korszak másik legendás
hálóőre, Ricardo Zamora
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az utóbbiakhoz tehát éppen olyan viszony fűzi, mint a parkban játszó
fiúkat: szurkolói. Ehhez érdemes azt is hozzátenni, hogy a Mándy ál-
tal interjúkban többször is az otthonhoz való hűség jelképeként em-
legetett Zsák Károly pályafutása 1927-ben zárult le, ami két szempontból
is figyelmet érdemlő. Egyfelől ekkor az író mindössze kilenc eszten-
dős volt, ami azt jelenti, hogy az általa oly sokra tartott játékos neki is
a gyerekkorához tartozott. (Hasonló mondható el a Mándy által szin-
tén előszeretettel emlegetett, 1928. május 28-i, Ferencváros — Blackburn
Rovers mérkőzésről, melyen a magyar csapat 6:1-re verte az angol ku-
pagyőztest.)7 Másfelől Zsák akkor hagyott föl a labdarúgással, amikor
Magyarországon beköszöntött a professzionális labdarúgás időszaka,
sőt őt épp úgy őrzi magyar sporttörténeti emlékezet, mint akinek a visz-
szavonulása korszakzáró esemény volt: „Még játszik egy ideig [az 1925.
október 4-ei Magyarország–Spanyolország mérkőzés után],8 taps
várja, meleg tüntetés, (…) de már a visszavonulás erősen foglalkoztatja.
A tiszta amatőrsport híve és úgy érzi, már más idők járnak. »Egyikkel
sem cserélném el a családi kört — mondta a profikra célozva az ott-
honában egy újságírónak —, sem szerény állásomat a Gázműveknél,
mert az akkor is állás lesz, ha már nem fogok játszani… Én már szí-
vesen átengedném a teret a fiataloknak… Azokra kell, gondolnom, akik
a másik szobában vannak.«”9 Arra, hogy a Tribünök árnyéka elbeszélt
jelene milyen történeti korszakot idéz, közvetett jelekből következ-
tethetünk. A novella története szerint Csempe-Pempe a Titánia — ETC
mérkőzésre megy ki. Az ETC a századeleji magyar labdarúgásnak is-
mert klubja volt: az 1907-es alapítástól 1925-ig előbb Erzsébetfalvi, majd
Erzsébeti Torna Club néven, főként a másod- és harmadosztályban ját-
szott, majd egyetlen szezont, az 1925/1926-ost az első osztályban töl-
tötte, s a rá egy évvel induló professzionális bajnokságban már Pest -
erzsébet Labdarúgó Szövetség néven szerepelt. Ha mindennek
jelentőséget tulajdonítunk abból kiindulva, hogy Mándy a kitalált Ti-
tániát történeti referenciával bíró csapat ellen lépteti föl novellájában,
s azt is tekintetbe vesszük, hogy Zsák és Amsel pályafutása is az 1920-
as évek közepéig haladt párhuzamosan, utóbbi ugyanis 1925 és 1927
között Olaszországban játszott, akkor a novella jelenének historikus
háttereként az 1920-as évek elejére, közepére gondolhatunk.
Több okunk is lehet azt föltételezni, hogy Mándy később is ehhez
a korszakhoz nyúl vissza írásaiban.10 A pálya szélén című regényből ki-
derül, hogy a történet gerincét adó Hálókocsi — Dohánygyári Lendület
mérkőzést az 1927/1928-as szezonban játsszák. A műben a Titánia mel-
lett még két, a fikció szerint első osztályú magyar csapat neve szere-
pel: az egyik a Kossuth, a másik az Atalanta. Mándy hasonlóképpen
jár el a csapatnevek kiválasztása során, mint ahogy tette korábbi no-
vellájában, amennyiben kitalált és valódi klubneveket párhuzamosan
használ. A Kossuth FC éppúgy létező csapat nevének kölcsönvétele,
ahogy az ETC az volt, ráadásul ez is Erzsébet falvához, 1924-től (ekkor
nyilvánították várossá) Pesterzsébethez kötődik, amennyiben Kossuth
FC néven indult az 1926/27-es első profi bajnokság második osztályában
a városrész egyik csapata. A profi első osztályba sosem jutott föl, s csak
ját a spanyolok szerezték
Zsák kapitális hibájából –
ezt Mándy már az 1948-
ban napvilágot látott, Fran-
cia kulcs című regényében
fölidézte: „– A lába között,
apuskám, a lába között
gurult be a labda, tiszta
potyagól volt…” (Mándy
Iván: Francia kulcs –
A huszonegyedik utca –
A pálya szélén. Magvető,
Budapest, 1985, 110.)
S több mint három évtized-
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Magyarország 1 : 0.
A kapus a földön.
A labda szégyenkezve a
háló sarkában.
Potyagól.
Csakhogy ez megint nem
a baj reszortja. Ez a Pech
reszortja.” Mándy Iván:
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1931-ig létezett. Az Atalanta nem csupán azért lehetett találó válasz-
tás, mert a Titániához hasonlóan ez is görög mitológiai eredetű, de azért
is, mert éppen annak az Olaszországnak az egyik klubja viseli ezt a ne-
vet 1907 óta, ahová az 1920-as években a legtöbb magyar játékos és edző
szerződött (jelentősen csökkentve így a honi futball színvonalát), s ahon-
nan Mussolini hatalomra jutását követően, mivel az olasz csapatok a
továbbiakban nem alkalmazhattak idegenlégiósokat (csak tréner-
ként), 1927-ben, vagyis a regénytörténeti jelen időszakában sokan haza
is tértek.11 Az olasz futballból ismert klubnév tehát ezzel a történeti
vonatkozással bír.
Miközben a Csempe-Pempe szövegek közül A pálya szélén az
egyetlen, melyben olvasható az elbeszélt történet jelenére vonatkozó
évszám, addig Mándy ebben a művében a Próbajátékhoz és a Tribünök
árnyékához képest „szabadabban” bánik a megidézett futballhistória
elemeivel. Míg az 1949-es novellában azt láttuk, hogy Zsák és Amsel
„érintetlen” marad abban a tekintetben, hogy emlékezetük úgy idéződik
meg, hogy nem válnak szereplőkké, amit úgyis mondhatunk, hogy nem
tudunk meg róluk olyan információt, melynek a szöveg elolvasása előtt
ne lehettünk volna a birtokában,12 addig a regényben Zsákhoz fiktív
történetek kapcsolódnak. Előbb Császár, az Atalanta játékosfelhajtója
mondja, hogy „Skaja óta nem volt ilyen kapus, nemcsak az Atalantá-
ban, de sehol”,13 majd Csempe-Pempe belső monológjában bukkan föl:
„Az üres sínpárt nézte. Nem is tudta, mikor szállt le a villamosról.
Feltűnt egy biciklista, éthordóval. Visszanézett Csempe-Pempére,
mereven bólintott.
Ő meg egy lépést tett, aztán megállt. De hiszen ez Skaja, a párduc,
akinél még nem volt nagyobb kapus. Ételt visz haza, vagy ételt szál-
lít? Akkor mégis itthon maradt. Szebehelyi azt mondta, hogy kiment
Portugáliába. Mit keresett volna Portugáliában? Amikor az Atalanta
túladott rajta, már nem volt kapus. Egy darabig még a Húsosban vé-
dett, aztán eltűnt. Szebehelyi azt mondta, hogy kiment Portugáliá-
ba trénernek. De nem ment ki, hanem ételt szállít.
A hátáról megismerem, de hát még intett is nekem. Mindig jóban
voltunk. Egyszer, amikor egy válogatott mérkőzés után úgy hoztuk
le a vállunkon, azt mondta: — A vendégeim vagytok! A hivatalos muri
után majd összeülünk egy kicsit.
Lehet, hogy hazaviszi az ebédet, talán beteg a felesége.
A konyhában ebédelnek. Skaja a tányér fölött belebámul a leve-
gőbe.”14
Bár egyik alkalommal sem hivatalos nevén szerepel, tudható, hogy
Zsák Károly két beceneve a Skaja és a párduc voltak. A 20. század első
fele kétség kívül legjobb magyar kapusának története a regényben te-
hát sajátos fiktív szállal gazdagodik, amely egyfelől nagyon is illik Zsák-
nak a korábban már szóba hozott, Mándy által is gondozott imázsához
(akinek a pénznél fontosabb az otthon, a család), másfelől viszont tud-
ható, hogy a kapus egész felnőtt karrierjét egyetlen csapatban, a 33 FC-
ben töltötte. Zsák abban a tekintetben inkább a kivételt jelenti a re-
gényben, hogy ő a századelő magyar válogatott játékosai közül az


















az MTK angol trénerét?
Én: Jimmy Hogan.
Zelk: Ki volt a
kedvence? Orth Gyuri?
Én: Engem akarsz
beugratni? A Braun Csibi!
Zelk: Hol az a novella?”
A párbeszédben
emlegetett Braun József
1916 és 1926 között
játszott az MTK-ban,
15 esztendősen került a
csapathoz kifejezetten az
ír származású angol edző
kérésére. Mindössze
25 éves volt 1926-ban,
amikor föl kellett hagynia
a labdarúgással sérülés





Rudolffal együtt 1923 és
1926 között alkotta.
11Az olasz futball magyar
meghódításáról részle -
tesen lásd Szegedi Péter:
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egyetlen, akinek pályafutását átírja a regény, miközben rajta kívül —
mint a tribünök által őrzött „végtelen névsor” tagjaként — felbukkan
még „Plattkó, Bíró, Borbás, Schlosser, Orth, Konrád II., Nyúl I., Nyúl
II., Eisenhoffer, Jeny” is. Sőt, arra is van példa a szövegben, amikor az
elbeszélő azért kommentálja a szurkolói múltidézést, nehogy fut-
balltörténeti pontatlanság keletkezzen:
„[É]n elmondtam magának, milyen összeállításban verte meg a
BTC 1902-ben a Slavia csapatát.
Csempe-Pempe mondani akart valamit, de akkor egy fej közéjük
hajolt, és elfújta, hogy milyen összeállításban győzte le a BTC a ver-
hetetlennek hitt Slaviát.
— A Rumbold balhátvédet játszott — mondta egy távoli hang.
Ez már régen nem a BTC volt, és nem a Slavia.”
Az, hogy a Budapesti Torna Club 1902 áprilisában valóban legyőzte
4:2-re a Slavia Prahát, Rumbold (Gyula) viszont nem a BTC (hanem
az FTC) játékosa volt, a regény megjelenésekor is kevesek számára le-
hetett ismert, a narrátor mégis szükségesnek érzi fölhívni erre a fi-
gyelmet. Hasonlóképpen meglehetősen szűk lehet az az olvasóréteg,
amely nemcsak arra az anakronizmusra figyel föl, mely úgy hivatko-
zik a „világbajnok” Uruguayt legyőző egykori Titániára, mint a jelenhez
(1927/1928) képest „régi fiúk”-ra (a dél-amerikai ország olimpia győ-
zelmei sem voltak oly nagyon régen — 1924 és 1928 —, a világbaj-
noki cím elnyeréséhez pedig meg kellett várniuk az első ilyen torna
1930-as megrendezését), de azt is érzékeli, hogy az ennek a jelenetnek
helyet adó iroda azé a Hungler nevű Titánia-vezetőé, akivel azonos né-
ven három játékos is megfordult az FTC-ben az 1920-as években, s egyi-
kük (János) az Uruguay elleni, 1929. július 21-én Montevideóban győz-
tes Ferencváros alapembere volt. Tekintettel arra, hogy a Titánia csapata
már a Próbajátékban zöld-fehér szerelésben lép pályára csakúgy, mint
A pálya szélénben és a kötetben 1974-ben megjelent Előrevágott labdában.
Sőt abban, hogy a Tribünök árnyékában zöld helyett piros dresszben fut-
nak ki a pályára, még némi profétikusságot is fölfedezhetnénk,
mondván Mándy 1949-ben megelőlegezte a Ferencváros színeinek le-
cserélést (ahogy történt az 1951-ben a Kinizsire való átkereszteléssel
együtt). Az Előrevágott labdában az ellenfél a kék-fehér mezes Atalan-
ta (a bergamói klub színei egyébként a kék és a fekete), így az olvasó-
nak óhatatlanul az egykori örökrangadók is eszébe juthatnak; a Titá-
nia két sérült játékosának neve, Guba és Zakariás is hozzájárulhat ehhez,
amennyiben a ferencvárosi Guba Balázs és az MTK-s Zakariás József
játszottak is egymás ellen 1952. április 27-én, még ha a csapatokat ak-
kor Budapesti Kinizsi SE-nek és Budapesti Bástyának hívták is hiva-
talosan.) Kétségtelen az is, hogy a Tribünök árnyékában a Titánia-pálya
a Népliget mellett van, ugyanakkor Mándy konzekvens volt abban a
tekintetben, hogy amikor az elbeszélt jelenhez képest múltbeli Titánia-
futballistákról esik szó, akkor sem használja egykori FTC-játékosok ne-
vét, miközben más (Csempe-Pempét nem szerepeltető) írásaiban
gyakran emlegette a „régi” Ferencvárost. Szemléletesen mutatja a kü-
lönbséget, ha összevetjük az Uruguay elleni győzelemnek A pálya szélén -
Az első aranykor.
A magyar foci 1945-ig.
Akadémiai, Budapest,
2016, 247–257.
12Az Álom a színházról




A férfi valaha futballkapus
volt. Az FTC hajdani
válogatott kapusa. Amsel
Náci. Mindjárt megértette,
hogy miről van szó. Sen-
kinek nem árulja el, hogy
Zsóka nála lakik. De ha
a nevemet hallja, akkor
minden rendben. Mégis-







In uő: Francia kulcs
– A huszonegyedik utca –
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ben és az Előadók, társszerzők című novellagyűjtemény egyik darabjá-
ban olvasható fölidézését:
„Csempe-Pempe a fiúkat nézte [a fényképen], a régi fiúkat azon
az uruguayi pályán. Lovas, Kondik, Szabadits, a legendás hírű fe-
dezetsor. Az első mérkőzést megnyerte a Titánia, 3:0-ás félidő után
4:3-ra. A világbajnok Uruguay ellen, saját otthonában.
— Ha azt mondom, hogy az oroszlánbarlangban, akkor keveset
mondok. És az a 3:0-ás félidő sok mindent elárul. Hogy úgy játszottak
a világbajnok együttessel, mint egy vidéki csapattal, vagy mondjuk,
a Soroksárral. A második félidőben egy kicsit engedni kellett, ha ép-
ségben akarták elhagyni a pályát.”15
„— Szétszedni egy csapatot, ami annyi dicsőséget hozott!… Vagy
talán nem a Ferencváros nyerte a legtöbb Közép-európai Kupát?
Nem a Ferencváros verte meg a világbajnok Uruguayt saját ottho-
nában három-kettőre? Azt a fedezetsort, édesapám! Fuhrmann,
Bukovi, Opitz! Ahogy azok a labdát kezelték, a fű alatt gurigáztak,
etették az ellenfelet. — És most csak azért, mert jobb, mint a Hon-
véd meg a Belügy csapata… Á, Biller, én már ki se megyek egy fut-
ballmeccsre!…”16
Látható, hogy míg az Előadó eltűnik (Biller jegyzeteiből) című írás
az FTC politikai megrendelésre történő, 1950-es évek eleji erőszakos
háttérbeszorítását úgy hozza szóba, hogy közben az 1929-ben Mon-
tevideóban pályára lépett magyar csapat tagjait nevezi meg,17 addig
a regény ebben a részletben nem törekszik efféle krónikási hűség-
re. Mint ahogy arra sem, hogy Hungleren kívül a benne szereplő FTC-
játékosnevek (például Borbás, Schlosser, Eisenhoffer) bármelyikét kap-
csolatba hozza a Titániával (ahogy nem tette ezt Amsellel a Tribünök
árnyéka sem). Miközben a Mándy-szövegekben fölépült Titánia-
legendárium számos elemének tehát felismerhető a forrása, aköz-
ben legalább ennyire fontos az a referenciális szabadság, amelyet az
író a fiktív nevekkel, valós történetek átírásával, a futball pályán kí-
vüli világának megalkotásával létrehoz. Így nyílik ugyanis mód a
Csempe-Pempe szövegek egyik legfőbb hatáselemének, az iróniá-
nak a működésbe lépésére. Annál, hogy milyen dresszt is viselnek
a Tribünök árnyékában az ETC ellen pályára lépő Titánia-játékosok,
ugyanis jobban alakítja a szöveggel való olvasói találkozás miként-
jét az a feszültség, mely a klub neve és a labdarúgók jellemzői kö-
zött létesül: „Gyurik Pubi (…) nőzik, és nincs kondícióban”, Kinki
„bátortalan”, Kinkit a többiek „[é]getik, mert nem brancsbeli, ége-
tik, mert vidékről jött”; „a Csomó II, öngyilkos lett. Egy ringyóért,
persze”, „Kefe megint önző”, „Vanay nem kapus”.
Az ironikus szövegeffektusok nem kímélik a Csempe-Pempe szö-
vegek főszereplőjét sem, akinek nevét szemben a legendás játéko-
sokéval, nem őrzik a tribünök: „Valaha neki is lehetett neve. Miért
éppen neki ne lett volna? Csak aztán szétfoszlott, elrongyolódott, mint
egy darab papír, amit előbb összegyűrnek, majd apró darabokra tép-




In uő: Mi van Verával?







hogy Obitz Gábor neve
pontatlanul szerepel
a novellában, ez a
szövegrész ugyanis
a Kürti nevű szereplő
szavainak idézete, akitől
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Mándy-novella címe, mert kapcsolatba hozható a játékosfelhajtói te-
vékenység természetével — amit ők egykor csináltak, annak döntő
részéről nem tudhatott a nyilvánosság, nem láthatott napvilágot. Ne-
vük és emlékezetük is csak akkor maradt fönn, ha sikerült följebb
lépniük a klub szervezeti ranglétráján. Erre enged következtetni a
Nemzeti Sport 1936. december 22-ei számában Arányi Árpáddal ké-
szített interjú. Arányi 1911-ben az újpesti ificsapat kapusaként
kezdte pályáját, majd kisebb csapatokban játszott, míg 1925-ben be-
került az UTE kapujába. De hamarosan fölhagyott az aktív sporto-
lással, és vezérszurkolóvá lépett elő, valamint játékosfölhajtóvá. Az
interjúban arra az újságírói kérésre, hogy áruljon el néhány kulisz-
szatitkot az elmúlt évtized nagy igazolási sztorijaihoz, határozottan
nemet mond. Mivel Arányi nem felel, az újságíró idéz fel néhány
anekdotát: „Régi, de még ma is élő szájhagyományokat elevenítünk
föl: Jávort — a fáma — szerint éjnek idején autóval mentette át
Ujpestre s az átvételi tárgyalásokra is autóval volt kénytelen men-
ni, mert a kaposvári vasúti állomáson várták éspedig — nem lo vas -
bandériummal. Dérire — ezt is mesélik — a kőbányai töltés aljában
várt órák hosszat, hogy zavartalanul beszélgethessen vele egy ki-
csinyég. Beszélgetünk arról az egyéni főzőmódszerről, amellyel
megpuhította a vonakodó játékosokat: mamák, papák, testvérek, meny-
asszonyok és unokahugok kerültek híres »főzőedényébe«, ha más kép-
pen nem lehetett nyélbe ütni a dolgot. Nem ismert fáradságot, ha az
Újpest érdeke úgy kívánta: Dudást például jó ideig maga szállítot-
ta autón Kispestről az edzésekre.”19 Arányi persze annyiban inkább
ellenpontja Csempe-Pempének, hogy utóbbi „hőstettei” a fikció sze-
rint nemhogy nem alkotják az „élő szájhagyomány” részét, de foly-
ton azért kell küzdenie, hogy ne vonják kétségbe játékoskereső érdemeit
(„— Hozott valaha a Csempe-Pempe egy jó játékost a Titá niába, ho-
zott egy jó focistát?”), vagy akár a saját privát élettörténeti elbeszé-
lése hitelességét.
Mándy itt szóba hozott írásai újból és újból témává teszik a közösségi
emlékezet működését. Miközben a főszereplőknek azzal kell szem-
besülni, hogy őket az nem fogja megőrizni (Kocsis Viliről a fiatalabb
játékosok nem tudják, hogy kicsoda; Csempe-Pempének már a neve
is „szétfoszlott”), aközben a szövegek elbeszélt jelene olyannak mu-
tatkozik, mint amikor a régi idők focija még része a Jan Assman-i ér-
telemben vett közvetlen, kommunikatív emlékezetnek. A Mándy-
művek megjelenésüket tekintve ugyanakkor már egy olyan
időszakhoz tartoztak, amikor ez utóbbira egyre kevésbé építhetett
szerzőjük, mint ahogy arra sem számíthatott az 1940-es évek második
felében vagy az 1960-as évek elején, hogy a hivatalos emlékezetpo-
litika révén majd ez a korszak (hőseivel, diadalaival, nyelvével, jel-
legzetes figuráival) bekerül a közvetett, intézményesült, kulturális
emlékezetbe — ő mindenesetre sokat tett azért, hogy ne Csempe-
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